Izé

Egészen Budapestig, pontosabban a Madách Színházig kellett merészkednem ahhoz, hogy korábban sosem tapasztalt érzés legyen úrrá rajtam a nézőtéren. Mégpedig az, hogy – oké, vitatható – szellemi épségem megőrzésének érdekében muszáj tipliznem, amilyen gyorsan csak lehet. Vigyázat, kiábrándító részletek jönnek!

Amikor néhány méterrel előtted Calvin Harris bűvöli a villogó fények mögé rejtett keverőpultot, mögötted pedig tóparti tűzijáték ropog, felmerül a kérdés: merre pislogj? Én a váltakozó stratégiát választottam életem egyik legjobb estéjén, a Balaton Soundon.

Tényleg meg kell innunk két és fél liter vizet naponta? És a kisgyerekeknek? Lehetséges-e túl sokat inni? Káros-e a sok só az ásványvízben? És a szénsav? Minden, amit az ásványvízről feltétlenül tudni kell.

Alulírott akárkicsoda ezúton kijelentem, hogy hallgatólagosan hozzájárulok minden olyan impulzus, érzés és gondolatmenet közléséhez, amelyet én indítottam el a blogger fejében, lelkében.

„Vazze, ide se mehetünk be…” – révedt Dani a nemzeti dohánybolt sötétített üvege fölött kinyúló cégérre. A tizennyolcas karika kesernyés félmosolyra késztette. „Ja, de minek mennénk? Anyáék hoznak ukránból cigit. Jut neked is” – válaszolta a hajszálnyival idősebb és tapasztaltabb Jani. Ő a tizenötödik születésnapját ünnepelte nemrég.

El tudod képzelni, hogy a főút menti zöldséges elzáratlanul, elkerítetlenül és őrizetlenül hagyja a portékáját éjjelente? Hogy a táskádat – benne a pénztárcáddal, a telefonoddal és a fényképeződdel – hosszú órákra nyugodtan a hátad mögött felejtheted, mert nincs veszélyben?

Gyorsétterem vécéjének tükrében önfotózó tinik, agyoneffektezett csücsörítős portrék, művészinek szánt kompozíciókba rendezett nagy büdös semmi. Azt hittem, az Instagram csupán ennyi. Mígnem hirtelen ötlettől vezérelve regisztráltam, és néhány óra múlva megláttam az esztétikumot egy villanypóznában. Függő lettem, ez van.

Délelőtt, mikor Lili erőteljesen követelte a mai betevő répáját, eszembe jutott, hogy össze kellene szedni milyen nassokat, tízóraikat szoktam a gyerekeknek adni.